2025 06 23 Chí Minh

Bà Chùm nước mắt ngắn dài tâm sự: “Số tôi khổ quá. Cháu Văn chưa đầy một tuổi thì tôi và chồng chia tay. Ảnh bỏ đi để lại hai đứa con giờ mù lòa hết. Con gái lớn mù lâu rồi, đi làm ở hội người mù. Còn Văn hồi học lớp 4 mắt bắt đầu mờ, nhưng không có tiền chữa trị, giờ lên lớp 8 thì mắt gần như mù luôn phải bỏ học”. Văn bộc bạch: “Từ lớp 1 đến lớp 7 con đều là học sinh giỏi. Con thèm được đi học để sau này làm giáo viên mà chừ mắt mù như ri không học được nữa. Bác sĩ nói con mắc bệnh glocom”.

Kéo một vài lọn tóc ra khỏi đỉnh đầu của bạn để tạo hiệu ứng xếp tầng.

Ông Lê Văn Thành (nguyên Trưởng phòng Văn hóa xã hội, Viện Nghiên cứu phát triển TP.HCM), cho biết ngoài lý do kinh tế, rất nhiều người chọn đến TP.HCM vì bị thu hút bởi “ánh sáng đô thị”. Người ta thường có xu hướng thích đến những thành phố văn minh, hiện đại, tiện nghi. Đặc biệt, trong thời buổi hiện nay việc di chuyển từ nơi này đến nơi khác ngày càng dễ dàng nên không ít người đã chọn vào TP.HCM sinh sống.

Cậu tác giả khi ấy đón chuyến xe buýt ngang qua nhà. Người thu tiền xe hỏi đi đâu. Đi là đi thôi, không có ý định đi đâu. Tận cùng hành trình là cái hồ nhân tạo do ngăn dòng chảy một con sông. Hồ mênh mông những chiếc xuồng đang nằm im lìm trên bãi đất bé nhỏ. Cậu học trò cũng lọt thỏm giữa hồ nước bao la. Ta về đâu hỡi ta. Tự nhiên cậu học trò thấy nhớ tới Lý Bạch. Ông tìm trăng đẹp ở gềnh đá ven sông, không thể kìm lòng mà nhảy xuống bắt trăng rồi chết nơi đáy nước. Cậu không là nhà thơ, cậu chỉ có những bài thơ vụn vặt trong cuốn sổ con con ai đọc cũng lắc đầu. Cậu men xuống bờ hồ, trời chiều chưa có trăng để tìm, cũng không có ai cho thuê thuyền ra giữa hồ. Người ta nói thơ cần sự khác biệt, tìm trăng đáy nước có rồi, tìm quên những muộn phiền giữa dòng sông thẳm sâu cũng có rồi. Cậu tìm mặt trời cuối chiều đã là khác chưa. Cần gì ra giữa sông, sát bờ hồ cũng đủ sâu thăm thẳm cho một cuộc đời. Một luồng lấp lánh bạc dạt theo sóng hồ đến sát mấp mé nước chỗ cậu đang đứng. Ánh sáng đến từ những con cá thác lác, cá sơn trương phình và mùi phân hủy xộc vào mũi. Đột nhiên cậu nhớ những cái xác vớt lên từ “cầu xóa nợ” cách nhà 5 cây số, thịt rửa, người trắng bệch…Người ta đâu có nói khi vớt Lý Bạch, Khuất Nguyên lên xác họ thế nào. Thi tiên thì mãi là đẹp. Cậu không phải là thi tiên. Nên dòng sông sẽ lưu dấu cậu như những cái xác trương phình hôi hám nơi “cầu xóa nợ”. Dòng sông hay bất cứ nơi nào cũng không dung chứa cậu.

Tuy nhiên, tình huống “ăn vạ” chưa được lâu thì nam thanh niên lái xe máy phải nhận ngay “cái kết đắng”, khi bị một cán bộ CSGT đến nhắc nhở và yêu cầu tránh đường.

Tên lửa đa nhiệm Spike được mệnh danh là tinh hoa của công nghiệp quốc phòng Israel, có thể triệt hạ nhiều loại mục tiêu như xe bọc thép, hầm trú ẩn, tàu đổ bộ... được công ty Rafael Advanced Systems của Israel nghiên cứu và phát triển